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IL CREDENTE NELLA MORTE DI GESU
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L’immagine dell’agnello immolato pud fare da ingresso al cammino che indica la
partecipazione del credente al morire di e come Gesii. L’evangelista Giovanni la mette davanti ai
nostri occhi all’inizio e alla fine del suo Vangelo: «Il giorno dopo, Giovanni vedendo Gesu venire
verso di lui disse: «Ecco 1’agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato del mondo!» (Gv 1,29); e
alla fine, negli ultimi due versetti del brano che abbiamo appena ascoltato: «Questo infatti avvenne
perché si adempisse la Scrittura: Non gli sara spezzato alcun osso. E un altro passo della Scrittura
dice ancora: Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto. (Gv 19,36-37). L’agnello immolato
compare anche al centro dell’altro libro di Giovanni, I’Apocalisse: «L’Agnello che fu immolato &
degno di ricevere potenza e ricchezza, sapienza e forza, onore, gloria e benedizione» (dpc 5,12).
Questa non ¢ un’immagine facile, Gesu appare la vittima che rinnova la comunione tra Dio e il suo
popolo, colui che ristabilisce la vita nel cuore dell’uomo. Le piaghe del crocifisso non vanno perse
nel Cristo risorto, ma i signa passionis restano nel Cristo che ci viene incontro. L’Agnello
immolato ¢ ritto e vive («Poi vidi ritto in mezzo al trono circondato dai quattro esseri viventi e dai
vegliardi un Agnello, come immolato», Ap 5,6): il Crocifisso risorto ¢ il punto gravitazionale della
storia, colui che attira tutti coloro che lo guardano per lasciarsi fasciare le ferite, per curare il cuore
e la vita. |

Come potremo questa sera guardare ’agnello immolato? Abbiamo bisogno di uno sguardo
che ci aiuti, di una mano che ci conduca, di un grembo che ci generi allo sguardo sul Crocifisso
risorto. Per questo I’evangelista nel brano seguente all’indicazione del Battista e nel brano
precedente alla trafittura del cuore di Gest, ci mette dinanzi un’icona: Maria, la madre di Gesu,
madre dell’'uvomo nuovo e del discepolo credente. Seguiamo il cammino di Maria, lasciamoci
condurre dalla madre di Gesu, per incontralo come il Signore che ci dona la sua vita in abbondanza

1. LA MADRE CHE VUOLE GENERARE

A Cana di Galilea, Maria compare la prima volta. Non appare con il suo nome, perché il
nome ¢ indicato dal compito di essere la “madre™. E con il piglio della madre, di chi sa il fatto suo,
interviene presso Gesu. Quando perd giunge l’ora, sembra che nulla sia pronto. Accade
Iirreparabile, viene a mancare il vino: la notizia, tra i bisbigli dei parenti, raggiunge la madre di
Gesu. Maria non pud non prendere I’iniziativa, non pud lasciar rovinare le nozze. Maria interviene
subito con una constatazione sbrigativa: «Non hanno pit vino». Con 1’espressione “non avere”
Pevangelista Giovanni indica una mancanza e un’attesa: la mancanza di vita buona e felice e
Iattesa che qualcuno la colmi (si ricordi il «non ho marito» della donna di Samaria: 4,17; o il
«Signore, i0 non ho nessuno che mi immerga nella piscina» del paralitico: 5,7). La madre dice:
«Non hanno pii vino». Gesut ha fama di azioni prodigiose, ma cid che la madre vuole, cid che
chiede forzando la situazione, & francamente troppo. La fiducia della madre irrompe con la
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freschezza di chi sa che «nulla ¢ impossibile a Dio» (Lc¢ 1,37). Maria pare voler “generare” il figlio
anche al ministero, si da da fare con la fiducia ansiosa, tipica di molte madri, perché Gesu
intervenga subito e bene. Ma noi non sappiamo gid a quale lungo calvario dovra sottoporsi
P’ardimento di Maria, con quale sofferenza la madre potra generare ’'uomo nuovo e il discepolo
amato. Dobbiamo solo attendere.

La risposta di Gesu ¢ di quelle che gelano ’atmosfera: «Che ho da fare con te, o donna? Non
¢ ancora giunta la mia ora» (v. 4). Cristo si tira indietro, non si lascia catturare dal desiderio della
madre, sembra sottrarsi alla sua pretesa di generarlo non solo alla vita, ma anche alla “forma” del
ministero. Gesu sembra ribattere in modo scortese: «Donna, che ho a che fare con te?». Gesu
sembra tirarsi indietro, ha i suoi tempi, soprattutto «non & ancora giunta la sua ora». Osserviamo: la
risposta di Gesu contiene due parole importanti, che sono come il filo d’oro del nostro cammino,
I’invocazione “donna” e il termine “ora”. Per il momento lasciamole in sospeso.

Maria, per nulla scoraggiata dalla risposta di Gesu, interviene di nuovo e dice rivolta ai
servi: «Fate quello che vi dira». Nelle parole della madre c’¢ tutto lo slancio sconfinato della fede.
Piu mi soffermo su questa espressione, pitt mi accorgo del paradosso che contiene. Essa ha la forma
di un comando, di una perentoria indicazione data ai servi («Fate quello...»). Tuttavia il contenuto
del comando ¢ totalmente consegnato a Gest, alla sua parola, ai modi e ai tempi che egli scegliera
(«...quello che [Lui] vi dira»). Cosi ¢ la fede di Maria, questa fede iniziale cosi coraggiosa e piena
di iniziativa, ma che si lascia svuotare radicalmente nel suo volere e rimanda alla parola di Gest,
alla sua ora, al suo tempo. La madre che prima voleva anticipare i tempi € i momenti, che voleva
forzare 1’“ora” del Figlio, diventa la madre che genera “lasciando essere”, che si assoggetta alla
passivita del tempo, che si sottopone all’apprendistato della Parola, che si fa la serva del suo Figlio
(Dante: “figlia del tuo Figlio!”), che usa il verbo al futuro («... quello che vi dira»). Non possiamo
staccarci da questa espressione in cui si realizza la sintesi tra la certezza incrollabile e ardimentosa
della fede e la sua radicale consegna ai tempi di Dio. Dobbiamo abitarla, entrare nel suo ritmo, non
perdere Iiniziativa e il coraggio di credere e, nello stesso tempo, lasciare che Dio susciti il che e il
come ma, soprattutto, il tempo della consegna. La fede ¢ totalmente atto dell’uomo ed ¢& totalmente
dono di Dio: atto dell’'uvomo perché dono di Dio, dono di Dio che libera il cuore dell’uomo a
consegnarsi all’ora del Padre. Nella carne della “donna-madre”, nell’atto della sua generazione &
iscritta la chiamata a “lasciar essere”, ad affidarsi, ad essere la vergine della fede, umile ancella che
dice: «Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto» (Lc 1,38). Che
sorprendente corrispondenza, persino nel linguaggio, tra ciod che la madre dice ai servi e cio che ella
dice e lascia fare di sé. Puo dirlo agli altri con la certezza della fede perché & gia avvenuto in lei con
incondizionata donazione!

Da questo momento la pienezza del tempo pud iniziare, come il primo dei “segni” («Gesu
diede inizio ai suoi miracoli in Cana di Galilea», ma il testo originale ha “segni ” invece di
“miracoli”). Nella forma del segno reale I’azione si scioglie, Gesu parla ai servi, essi eseguono, e il
vino buono, quello che gli altri servono all’inizio, scorre in abbondanza perché lo Sposo ¢ presente.
Ma la donna non sa a che cosa andra incontro...

2 LE DOGLIE DELLA DONNA-MADRE

Lasciamoci guidare ancora da Giovanni. Ci ha lasciato due parole chiave che dobbiamo
seguire per continuare il cammino: “donna” e “ora”. Ricompaiono improvvisamente sulla bocca di
Gesu, appena ¢ giunta la sua ora, nei discorsi della passione: «La donna, quando partorisce, &
afflitta, perché ¢ giunta la sua ora; ma quando ha dato alla luce il bambino, non si ricorda piu
dell’afflizione per la gioia che ¢ venuto al mondo un uomo» (Gv 16,21)

Mentre Gesu annuncia la sua dipartita, egli parla dell’afflizione di questo momento, in vista
della gioia che sara concessa ai suoi discepoli. E, improvvisamente, riappare la metafora della
maternita, con le due parole chiave: «La donna, quando partorisce, ¢ afflitta, perché ¢ giunta la sua
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ora». L’ora di Gesu ¢ appena iniziata (Gv 13,1: «sapendo che era giunta la sua ora di passare da
questo mondo al Padre») e gia la donna-madre sperimenta che & giunta I’ora propria. C’¢ un’“ora
della madre”, come ha visto con grande finezza intuitiva la devozione popolare, che ¢ come il
grembo in cui si genera di nuovo ’ora del Figlio, dove si accoglie I’agnello immolato. E I’ora delle
doglie che porta afflizione e timore, che suscita speranza e piena consegna alla vita del figlio, che
cambia il volto e lo sguardo della donna, che la colloca in un alone di trasognata tenerezza. La tras-
figurazione della donna, quando ¢& incinta, esprime in tutto il corpo la partecipazione alla
generazione del bimbo, dell’'uomo nuovo. Ho trovato nel diario che Pasternak fa scrivere al Dotfor
Zivago, una pagina indimenticabile che racconta I’esperienza femminile della maternita. Li si

esprime in modo splendido la trasformazione del corpo che si fa custode dell’attesa del bimbo:

I1 volto della donna cambia. Non si pud dire che imbruttisca. Ma il suo aspetto, che prima dominava
a suo piacimento, sfugge ora al suo controllo. E il futuro adesso che ne dispone, il futuro che uscira
da lei, ormai non piu se stessa. Questo sottrarsi dell’aspetto esteriore al controllo della donna prende
la forma di uno smarrimento fisico: il volto sbiadisce, la pelle perde la finezza della sua grana e gli
occhi acquistano una lucentezza diversa da quella che lei vorrebbe, quasi non riuscisse piu a
dominare tutto cio e lo abbandonasse a se stesso. [...]

Mi ¢ sempre sembrato che ogni concepimento sia immacolato, e che nel dogma che riguarda la
Madonna si esprime 1’idea universale della maternita.

In ogni donna che genera si trova lo stesso senso di solitudine, di distacco, di abbandono a se stessa.
L’uomo ormai, in questo particolare momento, rimane a tal punto estraneo che & come se in nessun
modo ne fosse stato partecipe e tutto fosse caduto dal cielo.

La donna ¢ sola a mettere al mondo la propria creatura, sola con lei si ritira su un altro piano
dell’esistenza, dove c’¢ piu silenzio e si pud tenere senza paura una culla. E sola, in silenziosa
umilta, la nutre e la cresce.

Si rivolgono alla Madonna: «Prega di tutto cuore il Figlio tuo e il tuo Dio...». Le pongono sulle
labbra versetti del salmo: «E il mio spirito esulta in Dio mio salvatore, perché ha rivolto lo sguardo
alla piccolezza della sua ancella. Ecco, da questo momento, mi chiameranno beata tutte le
generazioni». Questo dice alla sua creatura, sara Lui a glorificarla («grandi cose ha fatto in me
I’Onnipotente»), Lui ¢ la sua gloria. La stessa cosa la pud dire ogni donna. Il suo Dio ¢ nel
bambino. Le madri dei grandi uomini devono conoscere questa sensazione. Ma tutte le madri sono
madri di grandi uomini e non ¢ colpa loro se poi la vita delude (B. PASTERNAK, Opere narrative [= 1
Meridiani], Milano, Mondadori, 1994, 364-365).

E il futuro adesso che ne dispone, il futuro che uscira da lei... — dice il poeta con intuizione
profondissima —: quel “futuro” a cui la “madre” si era consegnata nella sua volonta di generare ’ora
del Figlio ¢ il futuro che “adesso” dispone della donna, trascolorando il suo corpo nell’ora della
Madre. L’esperienza del tutto femminile della generazione ¢ segno vivo e vero di quell’altra
maternita che dona al mondo I'Uomo Nuovo. Ma accade anche I’inverso — lo ricorda senza
forzature il grande romanziere — perché la nascita del Figlio dalla Vergine-Madre ridona ad ogni
donna la gioia inenarrabile che dare la vita ¢ generare un “bimbo nuovo” («La stessa cosa la pud
dire ogni donna. Il suo Dio € nel bambino...»), un bimbo a cui & affidato come futuro di diventare
un “grande uomo”, un uomo “nuovo” («Ma tutte le madri sono madri di grandi uomini e non &
colpa loro se poi la vita delude»). La vita pud deludere, forse questo teme la donna-madre. Percid
I’evangelista Giovanni sottolinea I’afflizione delle doglie del parto, perché & giunta I’ora della
donna: generare una nuova vita € un atto che porta sofferenza non solo nel momento del parto, ma
anche nel doloroso accompagnamento alla nascita dell’'uomo che diventa “grande”. L’esperienza
umana € qui evocata da Giovanni per parlare della dolorosa generazione che avverra in quel futuro,
non molto distante, che uscira da lei... Percid Maria, la donna-madre, ci sta sempre accanto per
generare il discepolo.



3. ECCO TUA MADRE!.. ECCO L’AGNELLO DI DIO!

La strada ora si fa impervia. Bisogna salire sul monte. Il quarto Vangelo ci conduce per
mano e, al momento supremo, la davanti alla croce, la “madre”, la “donna”, I’“ora”, il “Figlio” e il
“discepolo amato” s’incontrano nelle doglie della Pasqua. Ascoltiamo I’inizio della scena della
morte secondo Giovanni: «Stavano presso la croce di Gesu sua madre, la sorella di sua madre,
Maria di Cleofa e Maria di Magdala. Gesu allora, vedendo la madre e i accanto a lei il discepolo
che egli amava, disse alla madre: «Dornna, ecco il tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco la tua
madre!». E da quell’ora il discepolo la prese nella sua casa» (Gv 19,27)

Stabat mater dolorosa... La scena si apre consegnandoci ’icona piu alta che la tradizione
abbia trasmesso. Il gruppo delle donne ¢ tutto raccolto nel “singolare” dello stabat mater, che la
pittura e la scultura ha tratteggiato come un unico gruppo, grembo accogliente che € rivolto verso
Gesu sulla croce: la madre accasciata, le donne che la sostengono, il discepolo amato presso di loro.
I1 lungo cammino della donna-madre & giunto alla sua ora. La fede con cui aveva consegnato il suo
ardimento («Fate quello...»), entrando nell’obbedienza incondizionata dell’abbandono alla parola di
Gesu («...quello che egli vi dira»), deve ora sperimentare le doglie del parto per generare I’'Uomo
Nuovo. Per questo “stava” la Madre e “dimorava” presso la croce. Al momento supremo, quando le
doglie del parto colgono all’improvviso, la donna-madre “stava gia 1a” e per ogni generazione
“continua a stare” al posto giusto. Non si lascia prendere di sorpresa, perché ha camminato nella
forma della fede che si abbandona in modo radicale, perché sa che 1’ora del Figlio & il futuro che
‘adesso ne dispone, il futuro che uscira da lei... Da allora e per sempre noi possiamo trovare I3
Maria, perché la mater dolorosa non smette di stare accanto alla croce, di svenire dal dolore
guardando suo Figlio, di venir meno dinanzi al suo grido che invoca: «Ho sete». Il seno che ha
alimentato il bimbo deve inaridirsi per generare I’'uomo nuovo e i tratti del suo volto sfigurato
rimarranno — come restano i segni dei chiodi e le ferite del costato nell’Agnello immolato — sul
volto della gioia pasquale di Maria. La Donna del giardino della risurrezione non perde i tratti della
donna che cerca e piange. Stabat mater dolorosa...

Poi, avviene il momento supremo, il dialogo impercettibile che genera insieme la Pasqua di
Gest, la Madre dell’Uomo nuovo e la Chiesa sposa dell’ Agnello. Gesu, allora, vedendo la “madre”
(e accanto a lei il discepolo amato), parla a Maria. La “madre sua” diventa adesso “la madre”. Gesu
finalmente la vede e gli parla come alla madre, ora che I'umile ancella dimora nella consegna
dolorosa della fede presso la croce. E la madre che lascia essere il figlio nelle cose del Padre suo,
che consegna il figlio come I’agnello senza macchia verso la sua ora, che non lo trattiene pit,
perché non desidera pii dominarlo come madre, ma si abbandona con tutto il suo corpo nella
braccia di colui che ne dispone, perché egli & il futuro che uscira da lei... Cosi lo genera di nuovo!
Con le braccia conficcate alla croce, nell’assoluta passivita dell’agonia mortale, Gesu ora prende
I’iniziativa. Con il corpo sfigurato si rivolge alla madre perché generi il discepolo attraverso «la
spada che anche a lei trafiggera 1’anima» (cf Lc 2,35).

E dice alla Madre: «“Donna”, ecco il tuo figlio!». 11 filo d’oro riemerge e si riannoda: la
donna ¢ “madre” perché genera il discepolo come suo figlio, ma la madre lo genera come “la
donna” che sa che ¢ giunta la sua ora, ed ¢ nell’afflizione fin quando non viene alla luce I'Uomo
Nuovo. La madre di Gesi diventa la madre del discepolo. 11 ponte di passaggio ¢ la partecipazione
di Maria alla generazione di Gesu, dal cui costato aperto sgorgheranno fiumi di acqua viva,
’agnello trafitto verso cui gli uomini volgeranno lo sguardo. Gesu si rivolge alla madre e gli rivela
(il termine “Ecco!” ¢ formula di rivelazione) quanto sta avvenendo in quell’ora suprema: nella
morte di Gesu si genera ’'Uomo Nuovo (I’agnello immolato che vive), nasce la chiesa del discepolo
amato (la comunita dei credenti), e inizia I’unita di tutti gli uomini («quando sard elevato da terra,
attirero tutti a me», Gv 12,32).

Gesu, poi, si rivolge al discepolo: «Ecco la fua madre!». Noi che siamo stati quasi in
disparte a contemplare 1’ora suprema, sentiamo che la parola rivolta al discepolo amato ¢ indirizzata
anche noi. Non dobbiamo neppure cambiare la lingua: «Ecco la fua madre!». Eccolo la madre che

4



ci genera allo sguardo che trascrive nel nostro cuore i tratti di Gesu, che ci fa suoi discepoli. 11
discepolo amato, colui che ¢ definito dalla relazione affettiva con Lui, colui che riposa sul cuore di
Gesu, ¢ ora figlio della madre, nasce dalla donna-madre come testimone della pasqua. Non si tratta
di una nascita che sta solo all’inizio, ma di una generazione “continua”, la generazione per ogni
tempo del discepolo, la nascita della chiesa, il nostro morire in Gesi: e come Gesil, che genera le
vita! Nel vangelo di Giovanni non si parla del Natale di Gesi. Osando un poco, si potrebbe dire che
il natale di Gesu ¢ la sua pasqua, dove la donna-madre genera Gesu come 1’Uomo Nuovo e in lui il
discepolo amato, suscita la chiesa segno dell’unita per tutti gli uomini.

«E da quell’ora il discepolo la prese nella sua casa». Cosi I’evangelista conclude per il
lettore la scena della dimora presso la croce della madre di Gesu che diventa la madre nostra. L’ora
della fine ¢ anche inizio di un tempo nuovo: il tempo della chiesa che come il discepolo amato
“prende con s€” la madre “nella sua casa”. L’espressione & ancor pill misteriosa nell’originale
greco, dove puo significare anche “accolse nello spazio delle realta piti care, si potrebbe tradurre
“nella sfera dei propri affetti”. La notizia che ’evangelista ci porge diventa cosi invito a dischiudere
dentro di noi “uno spazio di accoglienza” per Maria, la donna-madre-chiesa. Il verbo “prendere”
(lambano) che Giovanni usa ¢ importante. Egli lo ha ricordato all’inizio del vangelo in un brano
famoso: «Venne fra la sua gente, ma i suoi non I’hanno accolto. A quanti perd I’hanno accolto, ha
dato potere di diventare figli di Dio: a quelli che credono nel suo nome, i quali non da sangue, né da
volere di carne, né da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati» (Gv 1,11-13). Lo ricorda alla
fine due volte: quando il discepolo amato “prende/accoglie” la madre di Gesu nella sua casa, ¢
percio diventa figlio di Dio e discepolo pasquale, generato non dal sangue né dalla carne, ma da
Dio; e quando, poco piu avanti, Giuseppe di Arimatea, discepolo nascosto, e Nicodemo, discepolo
notturno, “prendono” «il corpo di Gesu» (Gv 19,40) e lo onorano con la sepoltura. Il discepolo
amato che accoglie la madre nella sfera delle sue relazioni affettive, i due discepoli incerti che
onorano il corpo dell’ Agnello crocifisso sono per il lettore le figure dell’accoglienza pasquale. Chi
vuol diventare “contemporaneo” di Gesu pud custodire il “corpo di Gesu”, I’agnello senza macchia
che porta il peccato del mondo, solo se si lascia generare allo sguardo filiale, accogliendo la madre
di Gesu € la madre nostra nella sfera della sua relazione affettiva e della sua accoglienza filiale.

Bisognerebbe ascoltare i poeti, ci vorrebbero gli artisti per farci entrare nel movimento vitale
della generazione all’esperienza filiale, attraverso Maria, la madre di Gesti ¢ madre nostra. Vorrei
terminare questa contemplazione con Maria ai piedi della croce un segnale che sia per ciascuno di
noi come il sigillo del cammino percorso: la Pieta Rondanini di Michelangelo.

La Pieta Rondinini & I'ultima tormentata Pieta di Michelangelo, che egli ha scolpito con
diversi ripensamenti fino al giorno prima di morire. Ci presenta la madre che abbraccia il corpo di
Gesu morto, mentre ¢ il corpo senza vita del figlio che sembra sostenere la madre. Fino all’ultimo
giorno, il sommo Scultore ha lavorato e lottato per dar forma al movimento sublime dove il corpo
del Figlio nel grembo della Madre sembra sprigionare il moto della vita risorta. La madre sostiene
la carne mortale di Gesu e la offre a noi. Gesti sembra germinare dal grembo della madre e rinascere
alla vita di Dio. Nell’abbraccio i due corpi s’avvinghiano salendo in un movimento ascendente e il
nostro sguardo viene rapito, perché sia trascinato in alto nella corrente della vita risorta. I lineamenti
appena sbozzati dei visi lasciano intuire che il volto del discepolo deve passare anche lui attraverso
la via dolorosa per approdare alla vita nuova. Per questo, anche noi qui presenti questa sera, come
Michelangelo, cercheremo sino alla fine della nostra esistenza, nel grembo di Maria, di scolpire i
tratti del discepolo, perché ci sia concessa la grazia di risorgere con Gesu e come GesuL.



